Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние наброски и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, ее пальцы слегка дрожат, когда она застегивает жемчужное ожерелье. Они обмениваются парой формальных фраз за завтраком, будто играют в пьесе, где давно забыли свои роли.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, но в его глазах — пустота. Лидия, улыбаясь, кружится в танцах, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они мастерски избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, предпочитая шум толки тишине собственной гостиной. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает, что завтра все повторится снова.